Il mese scorso

È stato il grande Volto di Enciclopedia a mostrarmi il nome del ragazzo del pullman; l'avevo aggiunto pensando che, tra le tante fanciulle, non sarei stata notata da quegli occhi verdi quei capelli scuri quelle mani che ogni mattina all'interno del grande mostro con le ruote si aggrappavano come a un'ancora di salvezza al palo giallo che davanti alla sua bellezza sembrava quasi perder colore.
Ma presto sono stata costretta a cambiare idea.

Soprattutto quando mi ha detto che anche lui mi aveva vista sul suo stesso pullman.

Qualche settimana dopo "quasi un anno fa"

Un paio di occhi verdi che fissano tutto e niente, una testa ricoperta di capelli scuri; sempre lo stesso mostro con le ruote, sempre la stessa metà anteriore di autobus, sempre lo stesso palo giallo con le sue mani - nonché tutto il resto - attaccate, non lontano dal mio posto.
Forse il vero motivo per cui mi sedevo sempre nei posti nella parte anteriore dell'autobus non era proprio perché "altrimenti chissà cosa sarebbe successo".
In qualunque caso quegli occhi, quei capelli e quelle mani, ultimamente mi stavano concimando il cervello: fiorivano domande come margherite in primavera.

Quasi un anno fa

Nebbia.
Una densa coltre di niente avvolge l'autobus che ha me dentro, circondata da un discreto numero di persone sconosciute o fin troppo conosciute di cui, tutto sommato, non m'importa.
Uno dei posti nella parte anteriore del grande mostro con le ruote; l'anno scorso, quando ancora il mondo non era storto, i primini come me non avevano il diritto di scendere nei meandri della metà posteriore dell'autobus, altrimenti chissà cosa sarebbe successo. Probabilmente nulla.
Una folata del gelido vento invernale che aleggiava da qualche giorno soffiò all'interno del mostro con le ruote quando il conducente aprì le porte alla quarta fermata; ma non avrei mai potuto sapere che, insieme a quel vento freddo, sarebbe salito qualcuno che un anno dopo sarebbe stato qualcosa di decisamente più concreto nella mia vita, la quale avrebbe cominciato a tendere sempre di più al delirio:
il ragazzo del pullman.