Quattro mesi fa

Un messaggio in posta da un suo amico: "Rivorrebbe il tuo numero. Dice di doverti chiamare. Non conosco i dettagli".
Giulia che legge i miei deliri sul grande Volto di Enciclopedia.

per dio
che cazzo vuole dirmi
lo mando a cagare
o magari poi nemmeno mi chiama
cambia idea
o forse era solo una prova per verificare qualcosa, anche se non saprei dire cosa
anzi no, non è da lui
che cosa vorrebbe dirmi?
sto tremando, era da un sacco che non tremavo
sto tenendo il telefono incollato a me
non dormirò fino a notte tarda se non mi chiama, perché penserò che potrebbe ancora chiamarmi, come ha fatto la prima volta
non gli permetterò di tornare a destabilizzarmi, mi ero ripresa così bene
oggi ero felice, sai? alle due ero sul pullman che stava passando dalla stazione e attraverso il finestrino ho visto una bambina di colore
mi ha guardata e mi ha sorriso
ho ricambiato il sorriso e mi ha salutata con la mano
l'ho salutata anche io
mi ha reso la giornata migliore
e poi ho preso un sette immeritatissimo in chimica
e poi ho passato il pomeriggio con un paio di amici a fare imitazioni dei nostri professori
e mi sentivo leggera, senza preoccupazioni
sono una persona molto ansiosa, non mi capita spesso
sono andata in bicicletta fino al paese e sono tornata indietro
con il cappotto marrone che mi piace tanto e con una borsa di uno strano colore simile al bordeaux che mi piace tanto
ho ripetuto due volte "che mi piace tanto" ma oggi ero felice e non me ne sarebbe importato
però ho perso la stabilità ora, capisci?
mi ero ripresa in silenzio
non ho avuto crisi da quando abbiamo smesso di sentirci
ho fatto finta di nulla e ha funzionato
mi sono aggrappata a cose che potevano occupare il vuoto lasciato da lui: ho ricominciato a parlare con persone con cui non parlavo da tempo, sono uscita, mi sono ubriacata, ho circa raddoppiato la quantità di sigarette fumate in un giorno
e il vuoto, da un certo punto di vista, si era riempito
dico da un certo punto di vista perché in realtà, quando ero felice, pensavo a quanto lo sarei potuta essere di più se ci fosse stato anche lui

Quattro mesi e mezzo fa

René Magritte, Tentative de l'impossible

"Ti piace."

"No, ti giuro che siamo solo amici"

La sera stessa

"Sono attratto da te."

"Grazie"

"La cosa è ricambiata?"

"Sì."

Ma in realtà l'amore, quand'è contrastato, è una cavillosa elucubrazione.

Da otto mesi fa a oggi a chissà per quanto ancora

Vorrei solo parlargli. Guardarlo negli occhi e aprirmi a metà, come un'albicocca, e lasciare che il fiume di parole che per mesi sono invecchiate finalmente sgorghino e si abbattano su di lui come un'immensa onda, elegante e forte.
Mi ha lasciata tante volte. Spesso per pochi giorni, una volta per due settimane, una volta per due mesi. In quei periodi che parevano eoni, smettevo di provare emozioni. Era come rinchiuderle in una teca di vetro: potevo vederle, ammirarle, ma loro non potevano più imporsi. Quando è tornato, però, ho ceduto alla tentazione, e la teca l'ho aperta: e ne sono uscite bollenti brezze infernali che mai vi avevo inserito. In effetti, ora che lui è con me senza ancora essere mio, le mie emozioni sono cambiate.
Ultimamente vedere persone felici mi uccide; ma in un modo diverso rispetto al solito. Normalmente prendo la mia solitudine con ironia, un'ironia che va a braccetto con la consapevolezza di dovermi ancora coltivare, di avere tanti film da guardare e tanti libri da leggere. Alla fine non ci sono riuscita, ma posso dirlo: ci ho provato. Ho provato, negli ultimi tempi ho cercato di smettere di pensare che sarei più felice accanto a qualcuno che mi ascolti, che mi sopporti, che condivida le mie opinioni, che ascolti Hendrix, che mi apprezzi ancora di più quando la mattina dopo una sbronza ho l'aria di chi è uscito da una rissa, qualcuno con cui litigare e poi fare pace per stringersi più forte, qualcuno che giochi coi miei capelli, qualcuno che mi ami e che si lasci amare, che non tenga a freno il proprio cuore e che sciolga il mio,
che a forza di baci incandescenti fonda il ghiaccio che lo stringe in una morsa stretta e dolorosa,
perché quando l'hai vissuta lo sai,
che l'apatia è una forma di dolore.

Cinque mesi fa

Giugno, l'estate che si fa strada vigorosa tra i fiori rosa, le allergie e le allegrie. La scuola che finisce, le giornate sempre più lunghe e le serate sempre più intense. Come quella notte.
In realtà non ricordo molto; io e Bacco siamo sempre stati amici irreprensibili. Eppure di lui mi ricordo, di un volto sfocato nell'ombra, di un corpo abbandonato contro un muretto, di un paio d'occhi che vedevano un sacco di cose che io non avrei potuto vedere. Di un sensuale groviglio di ricci scuri e del contrasto del rosso della cornea col marrone dell'iride, delle allucinazioni e delle palpitazioni. Dei miei pensieri concentrati su un'altra persona. Stupidamente.
Giugno, l'inizio della fine. Della mia fine preferita.
E a volte mi chiedo quante parole ci siano volute, quanti pensieri, quante notti insonni, quante fantasie, quanti sogni, quante sigarette, quanto alcol e quanta droga, quante telefonate, quanti messaggi, quante bugie. A volte mi chiedo quanto ci sia voluto per rendermi così vulnerabile.