Adesso - nella mia testa

Era da un po' che non lasciavo uscire i miei personaggi. Insomma, qualche settimana fa erano sempre in giro, praticamente più di me. Adesso credo siano contenti di essere usciti di nuovo, si scatenano come matti. La ragazza che vive a Parigi, poi, è proprio felice.

È la prima volta che ho in testa una storia e non trovo le parole per raccontarla. Non so come sia possibile. Non so come sia possibile che io non riesca a scrivere nemmeno una favola, un racconto breve, una filastrocca, una lettera che contenga le storie di questi personaggi. Io. Io, che potrei scrivere pagine e pagine solo per parlare del mio cuore che batte.

Chiedo scusa.

Quattro mesi fa

Un messaggio in posta da un suo amico: "Rivorrebbe il tuo numero. Dice di doverti chiamare. Non conosco i dettagli".
Giulia che legge i miei deliri sul grande Volto di Enciclopedia.

per dio
che cazzo vuole dirmi
lo mando a cagare
o magari poi nemmeno mi chiama
cambia idea
o forse era solo una prova per verificare qualcosa, anche se non saprei dire cosa
anzi no, non è da lui
che cosa vorrebbe dirmi?
sto tremando, era da un sacco che non tremavo
sto tenendo il telefono incollato a me
non dormirò fino a notte tarda se non mi chiama, perché penserò che potrebbe ancora chiamarmi, come ha fatto la prima volta
non gli permetterò di tornare a destabilizzarmi, mi ero ripresa così bene
oggi ero felice, sai? alle due ero sul pullman che stava passando dalla stazione e attraverso il finestrino ho visto una bambina di colore
mi ha guardata e mi ha sorriso
ho ricambiato il sorriso e mi ha salutata con la mano
l'ho salutata anche io
mi ha reso la giornata migliore
e poi ho preso un sette immeritatissimo in chimica
e poi ho passato il pomeriggio con un paio di amici a fare imitazioni dei nostri professori
e mi sentivo leggera, senza preoccupazioni
sono una persona molto ansiosa, non mi capita spesso
sono andata in bicicletta fino al paese e sono tornata indietro
con il cappotto marrone che mi piace tanto e con una borsa di uno strano colore simile al bordeaux che mi piace tanto
ho ripetuto due volte "che mi piace tanto" ma oggi ero felice e non me ne sarebbe importato
però ho perso la stabilità ora, capisci?
mi ero ripresa in silenzio
non ho avuto crisi da quando abbiamo smesso di sentirci
ho fatto finta di nulla e ha funzionato
mi sono aggrappata a cose che potevano occupare il vuoto lasciato da lui: ho ricominciato a parlare con persone con cui non parlavo da tempo, sono uscita, mi sono ubriacata, ho circa raddoppiato la quantità di sigarette fumate in un giorno
e il vuoto, da un certo punto di vista, si era riempito
dico da un certo punto di vista perché in realtà, quando ero felice, pensavo a quanto lo sarei potuta essere di più se ci fosse stato anche lui

Quattro mesi e mezzo fa

René Magritte, Tentative de l'impossible

"Ti piace."

"No, ti giuro che siamo solo amici"

La sera stessa

"Sono attratto da te."

"Grazie"

"La cosa è ricambiata?"

"Sì."

Ma in realtà l'amore, quand'è contrastato, è una cavillosa elucubrazione.

Da otto mesi fa a oggi a chissà per quanto ancora

Vorrei solo parlargli. Guardarlo negli occhi e aprirmi a metà, come un'albicocca, e lasciare che il fiume di parole che per mesi sono invecchiate finalmente sgorghino e si abbattano su di lui come un'immensa onda, elegante e forte.
Mi ha lasciata tante volte. Spesso per pochi giorni, una volta per due settimane, una volta per due mesi. In quei periodi che parevano eoni, smettevo di provare emozioni. Era come rinchiuderle in una teca di vetro: potevo vederle, ammirarle, ma loro non potevano più imporsi. Quando è tornato, però, ho ceduto alla tentazione, e la teca l'ho aperta: e ne sono uscite bollenti brezze infernali che mai vi avevo inserito. In effetti, ora che lui è con me senza ancora essere mio, le mie emozioni sono cambiate.
Ultimamente vedere persone felici mi uccide; ma in un modo diverso rispetto al solito. Normalmente prendo la mia solitudine con ironia, un'ironia che va a braccetto con la consapevolezza di dovermi ancora coltivare, di avere tanti film da guardare e tanti libri da leggere. Alla fine non ci sono riuscita, ma posso dirlo: ci ho provato. Ho provato, negli ultimi tempi ho cercato di smettere di pensare che sarei più felice accanto a qualcuno che mi ascolti, che mi sopporti, che condivida le mie opinioni, che ascolti Hendrix, che mi apprezzi ancora di più quando la mattina dopo una sbronza ho l'aria di chi è uscito da una rissa, qualcuno con cui litigare e poi fare pace per stringersi più forte, qualcuno che giochi coi miei capelli, qualcuno che mi ami e che si lasci amare, che non tenga a freno il proprio cuore e che sciolga il mio,
che a forza di baci incandescenti fonda il ghiaccio che lo stringe in una morsa stretta e dolorosa,
perché quando l'hai vissuta lo sai,
che l'apatia è una forma di dolore.

Cinque mesi fa

Giugno, l'estate che si fa strada vigorosa tra i fiori rosa, le allergie e le allegrie. La scuola che finisce, le giornate sempre più lunghe e le serate sempre più intense. Come quella notte.
In realtà non ricordo molto; io e Bacco siamo sempre stati amici irreprensibili. Eppure di lui mi ricordo, di un volto sfocato nell'ombra, di un corpo abbandonato contro un muretto, di un paio d'occhi che vedevano un sacco di cose che io non avrei potuto vedere. Di un sensuale groviglio di ricci scuri e del contrasto del rosso della cornea col marrone dell'iride, delle allucinazioni e delle palpitazioni. Dei miei pensieri concentrati su un'altra persona. Stupidamente.
Giugno, l'inizio della fine. Della mia fine preferita.
E a volte mi chiedo quante parole ci siano volute, quanti pensieri, quante notti insonni, quante fantasie, quanti sogni, quante sigarette, quanto alcol e quanta droga, quante telefonate, quanti messaggi, quante bugie. A volte mi chiedo quanto ci sia voluto per rendermi così vulnerabile.

Oggi

Mio padre. Il telefono. Una giornata di merda. "Come va col tuo ragazzo?"
Ci siamo lasciati, gli dico. È finita.

"Ma tu stai bene?".

Adesso sì. "Sì. Sono indistruttibile, io".

"Da qualcuno dovrai pur aver preso".

Una mia breve riflessione riguardo alla donna che lui lasciò dieci anni fa. "La mamma ci è stata quasi più male di quanto ci sia stata io, quindi immagino non sia lei".

Ride, una risata che esplode, trema e poi lascia tracce di felicità attorno come pozzanghere in seguito a una giornata uggiosa. Da qualcuno dovrò pur aver preso un po' tutto, in effetti. "Essere presi a calci in faccia e continuare a rialzarsi".

Rido anch'io, quando ride lui che è il mio vero uomo non riesco a non ridere anch'io. "Auguri ancora. Salutami tutti".

A volte nella vita non basta voltare pagina. A volte si presenta la necessità di prendere tutto il maledetto libro e dargli fuoco.

E ricominciare daccapo.

Due giorni fa

Una stanza immersa in un buio cristallino.

Un bacio, il primo di altri mille.
E i nostri respiri veloci quanto le nostre labbra,
la passione,
i baci morbidi, coinvolgenti, caldi, afrodisiaci, immensi, irrazionali, avvolgenti
e sai che c'è?, c'è che sei quanto di più inebriante io possa immaginare, c'è che sei bello e nemmeno lo sai, c'è che qualsiasi aggettivo non è mai abbastanza, appassionante, irresistibile, trascinante, vertiginoso, surreale, travolgente, incantevole, seducente, nessuna, nessuna di queste parole ti sta addosso bene quanto beh, quanto io sto bene addosso a te, fra le coperte calde, fra le tue braccia, fra i baci e la passione
e giuro che sei la mia perdizione preferita.

Silenzio.
Non solo con le parole, anche con i gesti.
I miei occhi persi nel verde dei tuoi che mi fissano in silenzio - in silenzio.
Le mie dita che sfiorano il tuo viso. Partono dalla fronte e si spostano lentamente sul naso, poi sulle labbra, poi sulle guance, intorno agli occhi, sulle tue palpebre che si chiudono, di nuovo sul naso e sulle labbra.
Mordi il dito che ti sfiora e scoppiamo a ridere a dirotto di qualcosa che probabilmente solo noi possiamo capire, sentire, amare.

E mi baci di nuovo.

17 ore fa

Sono passate solo delle ore, in realtà. Circa diciassette ore, per la precisione.

Diciassette ore spese a ripensare a tutto, a tutto.

A ripensare al calore.

A ripensare alle carezze, ai baci, agli abbracci,

a me che cerco la sua bocca,

alla sua bocca che cerca il mio collo,

alle sue labbra, alle mie labbra, alle nostre labbra,

al suo collo caldo, alle sue mani fredde,

alle sue mani,

alle sue mani sulle mie gambe,

sulla mia schiena,

sulla pancia,

fra i capelli,

alle sue mani lente,

alle sue mani decise,

alle sue mani intrecciate alle mie,

al suo sguardo,
al mio sguardo,

ai suoi sorrisi,
ai miei sorrisi,

al suo cuore
che
sento
batter
forte.

E giuro che sei tutto ciò che non avrei potuto prevedere.

E giuro che prima di te non avrei mai voluto niente di tutto questo.

E giuro che potrei anche innamorarmi.

Undici giorni fa

Ho tentato di scrivere un post con una descrizione dettagliata e tante belle parole, giuro, è solo che non ci sono riuscita perché di parole in realtà non ne trovo, anzi, probabilmente non ce ne sono perché raccontandolo sembrerebbe qualcosa di stupido o di banale, qualcosa di scarsa importanza, qualcosa che non abbia cambiato il futuro prossimo di nessuno, qualcosa che

ci siamo baciati.

Ci siamo baciati tra abbracci e sorrisi e il freddo e un prato ghiacciato.

E ci vedremo ancora.

Tre giorni fa

Il caso è come un bel ragazzo:

se vuoi fotterlo tu non ci riuscirai mai,

se vuole fotterti lui ci riuscirà in un baleno.

Le nove e cinquanta.

Circa duemila persone nello stesso edificio. Un corridoio, due amici, un pacchetto di Lucky Strike in una mano e un sorriso nell'altra.

Pensieri che sfilano elegantemente da qualche parte nella mia coscienza.

La verità è che, nei giorni precedenti, erano sorti molti dubbi. Onestamente non ricordo nemmeno quali, ma so che erano sorti dopo una frase piena di parole, in cui però erano poche ad importare: "mi interessi", per esempio. Oppure "ci vediamo".

Sta di fatto che a quel punto mi trovavo ad aver fatto una scelta: quella di fare un tentativo con quegli occhi verdi quei capelli scuri quelle mani che ogni mattina all'interno del grande mostro con le ruote si aggrappavano come a un'ancora di salvezza al fortunato palo giallo.

E che non ero sicura fosse la scelta giusta.

Mentre questi pensieri proseguivano la loro sfilata tra i flash dei fotografi e le urla di sorpresa del pubblico, qualcosa interruppe tutto.

E per tutto non intendo solo lo spettacolo da quattro soldi che erano i miei pensieri; per tutto, intendo anche il mio respiro.

E il mio cuore.

E il tempo, e le persone.

E a fermarli fu una camicia a quadri con dentro quegli occhi verdi quei capelli scuri quelle mani che ogni mattina all'interno del grande mostro con le ruote si aggrappavano come a un'ancora di salvezza a quel cazzo di palo giallo, sì, il palo mi fa incazzare perché lui c'ha le mani di quel paio d'occhi verdi intorno e io no.

"Ciao!"

"Ciao".

Il caso è come un bel ragazzo:

se vuoi fotterlo tu non ci riuscirai mai,

se vuole fotterti lui ci riuscirà in un baleno.

E se ti parla guardandoti con quel paio di occhi verdi, credimi, ogni dubbio svanirà come se non fosse mai esistito.

Il mese scorso

È stato il grande Volto di Enciclopedia a mostrarmi il nome del ragazzo del pullman; l'avevo aggiunto pensando che, tra le tante fanciulle, non sarei stata notata da quegli occhi verdi quei capelli scuri quelle mani che ogni mattina all'interno del grande mostro con le ruote si aggrappavano come a un'ancora di salvezza al palo giallo che davanti alla sua bellezza sembrava quasi perder colore.
Ma presto sono stata costretta a cambiare idea.

Soprattutto quando mi ha detto che anche lui mi aveva vista sul suo stesso pullman.

Qualche settimana dopo "quasi un anno fa"

Un paio di occhi verdi che fissano tutto e niente, una testa ricoperta di capelli scuri; sempre lo stesso mostro con le ruote, sempre la stessa metà anteriore di autobus, sempre lo stesso palo giallo con le sue mani - nonché tutto il resto - attaccate, non lontano dal mio posto.
Forse il vero motivo per cui mi sedevo sempre nei posti nella parte anteriore dell'autobus non era proprio perché "altrimenti chissà cosa sarebbe successo".
In qualunque caso quegli occhi, quei capelli e quelle mani, ultimamente mi stavano concimando il cervello: fiorivano domande come margherite in primavera.

Quasi un anno fa

Nebbia.
Una densa coltre di niente avvolge l'autobus che ha me dentro, circondata da un discreto numero di persone sconosciute o fin troppo conosciute di cui, tutto sommato, non m'importa.
Uno dei posti nella parte anteriore del grande mostro con le ruote; l'anno scorso, quando ancora il mondo non era storto, i primini come me non avevano il diritto di scendere nei meandri della metà posteriore dell'autobus, altrimenti chissà cosa sarebbe successo. Probabilmente nulla.
Una folata del gelido vento invernale che aleggiava da qualche giorno soffiò all'interno del mostro con le ruote quando il conducente aprì le porte alla quarta fermata; ma non avrei mai potuto sapere che, insieme a quel vento freddo, sarebbe salito qualcuno che un anno dopo sarebbe stato qualcosa di decisamente più concreto nella mia vita, la quale avrebbe cominciato a tendere sempre di più al delirio:
il ragazzo del pullman.